欧阳一鸣在医院门口买了些水果和补品，一路打听找到程教授所住的病区，推开病房的门，就看到闭眼半躺在床头，消瘦了很多的程教授。这环境和程教授的那副病态，让欧阳一鸣霎间一阵难过，眼圈充满了泪水。程教授的夫人看着他轻声问：“你是？”欧阳一鸣看着程教授夫人小声说：“我是教授的学生，欧阳一鸣。”程教授夫人看看他说：“哦，你就是欧阳啊，程教授念叨了你很多次。”说着话接过欧阳一鸣手中的东西，说：“他刚睡一会，你先坐。”欧阳一鸣了下头也没坐，站在那里，眼睛直直地看着躺在床上的程教授，心里阵阵酸楚。转回头泪眼汪汪地问程教授夫人：“阿姨，程教授现在的病情咋样？”
程教授夫人招呼欧阳一鸣坐下，摇了摇头，眼中含泪，哆嗦着嘴唇说不出话。欧阳一鸣的眼泪唰地流下。程教授夫人轻声凄咽道：“谁能，谁能知道一下，一下就会病得这么重啊？先前也没什么征兆。他那老胃病，都二十多年了，原来，原来只是以为他有这胃病。”欧阳一鸣凄然道：“阿姨，你保重身体。”又问：“教授知道吗？”程教授夫人说：“他知道的。”
这时节就听程教授问：“是欧阳吧？”欧阳一鸣转头看了睁开眼睛看着他的程教授，答应了声。又急忙转回头抬手摸了下泪，站起，脸上挂着勉强地笑走到程教授头前，问：“程教授，你感觉好了吗？”程教授笑了笑说：“还好。什么时候到的学校？”欧阳一鸣说：“下午刚到。”程教授微微了下头，看着他说：“拿个凳子坐在这里，我和你说一些话。”欧阳一鸣应着，走过去拿只凳子过来，坐在教授的床边看着他。
程教授歪头看着他说：“欧阳，你是我最得意的学生，恢复高考后的这几年，我也带过不少的好学生，可我对你最满意，最欣赏。”欧阳一鸣脸红了红，低了下头又抬起来，说：“程教授，是你对我好。”程教授笑了笑说：“老师当然是喜欢好学生的。欧阳，我让辅导员带信要你来，想来你也知道是为了啥事。”
欧阳一鸣看着程教授了下头，问：“是梗糖试验的事吧？”程教授了下头，说：“我很遗憾，不能再指导你做了，没办法，我没这个能力了。”说话时眼中含泪。欧阳一鸣心里一酸，眼中噙泪说：“程教授，你能恢复的，能恢复。程教授，你现在也别想这些，等你的病恢复了，咱们在……”程教授脸上露出无奈地笑，说：“欧阳，想来你也知道了我的病情。不可能了。”
欧阳一鸣的眼泪流下，痛楚地摇了摇头，咽泣道：“怎么，怎么会一下子，就会这样？放假前……”程教授闭上了眼睛，喘了几口气，睁开眼睛看着欧阳一鸣说：“孩子，人都会有这一天的。对于这一天的到来我倒不惧。我这一生经历的很多，文革时受了不少的罪，可那时最让我心痛的是不能站在讲台教书育人。”喘了口气，说：“这才刚回校几年呐，我是想多培养一些好学生，咱们的国家现在非常需要人才啊。”欧阳一鸣忍不知开始涕泣。
程教授看着低头哽咽地欧阳一鸣，说：“欧阳，把泪擦了。你是男人，不能这样脆弱的。”欧阳一鸣抬头看着他，头，摘下眼镜低头擦泪，可那眼泪还是止不住地流。程教授看着欧阳一鸣说：“欧阳，我对于离开这个世界，虽然心里很坦然，但说心里话也不甘心呐。我有很多事没有来得及做，也再也做不了了。”欧阳一鸣的心里又是一酸。只是拿着手绢擦泪，不敢出声。
程教授说：“文革这些年耽误了太多，很多科研项目落后于其他国家，不是我们国家没有人才，而是太多的运动给耽误了，浪费了这么多年是非常可惜的。现在国家提倡科技兴国是英明的，科技的落后，就会带动国家各方面的滞后，现在有机会了，我却要离去了，我就是对这些心有不甘。”说完话又叹了口气。欧阳一鸣流泪看着他没言语。
程教授说：“好了，不说那些事了。是这样的，你把你最初的思路交给了我后，我就写了具体的实验步骤。本来，我对咱们这个实验是很抱有很大希望的，我相信咱们肯定是能够完成的，可是事不由人呐！”顿了一顿说：“现在我把这些东西交给你，以后也只有靠你自己了，我相信你肯定会完成的。”欧阳一鸣头，说：“我一定，会努力做。”程教授说：“欧阳，必须要完成。”欧阳一鸣郑重地头，说：“程教授，你放心，我一定会完成的。”
程教授看着他，脸上就露出了欣慰地笑。转头对夫人说：“把我那皮包里的纸袋子拿过来。”程教授夫人慌忙拿起一只黑色的皮包，打开拿出一只厚厚的牛皮纸袋递给他。程教授接过看了看，转手递给欧阳一鸣说：“这里面是我写得详细实验步骤，当然，仅仅是我所思考的，毕竟我没做过这项试验，你在做试验的时候可能会有很多的不同，供你参考吧。”欧阳一鸣头说：“谢谢程教授。”程教授说：“不要谢我，你要能攻克了这个课题，我在九泉下也心安了，你也为咱们国家做了项很大的贡献。”顿了一顿说：“欧阳，我很想看到你成功的那一天，可我已经不可能看不到了。不过，即使我看不到，你也要在完成后告诉我。”
欧阳一鸣心里便又是一阵酸楚，说：“程教授，我做成功后，会告诉你的。”程教授笑笑，说：“心愿，心愿而已。我们都是唯物主义者，尽管知道那只是心愿，但还是想在那边知道。”话毕又笑了笑。欧阳一鸣的眼泪便又顺着眼角涓涓地流下。
程教授看看他，转回头，探手又从皮包里拿出一支黑色钢笔，说：“欧阳，咱们师生一场，我没什么留给你，这支派克金笔是我早年留学法国时，我的导师送我的，现在我把它留给你。”说着话送到欧阳一鸣面前。
欧阳一鸣眼睛看着那支笔，没敢接，又望着程教授慌忙说：“程教授，这，这怎么可以？”程教授说：“拿着。”欧阳一鸣看着他，眼泪又流下，也就伸过手接住。程教授说：“我的导师送给我这支笔时对我说，咱们是文人，是搞科研的，啥时候都要记住自己的责任。这支笔本身没有太大的意义，我的导师送给我这支笔的意思是，要我好好的书写短暂的人生，要活得有价值。我把这支笔留给你，也把我导师的良苦用意留给你。”欧阳一鸣想了想，着头说：“程教授，我会记住你的话，我会好好保管的。”程教授微笑着看他，说：“装起来吧。”欧阳一鸣小心地放在衣袋里。
程教授闭眼喘了几口气，睁开眼说：“欧阳，还有件事我和你说一说，这件事暂时你不要和任何人说起。”欧阳一鸣看他头。程教授说：“前几天，校长、书记和几位校领导，以及系里的几位领导来看我，我在他们跟前提到了你，把你的情况大致和他们介绍了。我给他们提到你的的意思是，希望你毕业后能够留校。”欧阳一鸣心里一动。
程教授说：“本来我就有这个念头，我是想在你毕业时为你争取的，现在等不到那个时候，我不得不和领导们说。他们说会考虑的。我想把你留校的原因是，你这样的人才应该要有很好的发展，这里的教授很多，都可以给你指导的。我还有个心愿，就是你以后可以成为这个学校的很有成就的教授。本来，我是想你能够留在我身边，我能好好的培养你。说实话，还是有一些小小的自私，那就是我不想放走你这个学生。现在我虽不能指导你了，但在这样的环境里，你也能够很好的发展，做出些成绩的。我想，学校在你分配时会考虑我的意见。”
此时，欧阳一鸣的心里充满了感激，但也对恩师的即将离世更加伤感，便就含泪着头说：“程教授，你放心，我不会辜负你的。”程教授欣慰地头说：“你要能做出一些成绩来，我比得到什么都满意。”欧阳一鸣流泪道：“我会记住你的话的。”
程教授凝望着欧阳一鸣，说：“欧阳，还有一些话你要记住，人的一生会经历很多事情，可能也会遭遇很多的挫折，你要记住，千万不要被任何事情击垮。记住，击垮自己的不是外在因素，而是自己，自己的心中永存信念，就不会垮掉。文革时，很多人受不了迫害自杀了，其实，那正是自己击垮的自己。欧阳，你生性善良，但也很脆弱，这也是我最担心你的，我希望你在以后的摔打中能坚强起来。”欧阳一鸣抬手摸了下泪说：“程教授，我会记住你的话的。”程教授头，说：“你还要记住，人生确实是很短暂的，想着多做出一些成绩来，这样在老了，走了后就不会留有什么遗憾了。”顿了顿说：“我遇到了一个特殊的年代。我最大的遗憾就是没有做出什么来。”说到此，程教授的眼中流下两行热泪。欧阳一鸣急忙拿起他身边的纸巾帮他擦了。
程教授看着他，定了定神，继续说：“我很希望你以后能在国内国外的化工界，都能成为很有影响的人物。也希望你成为个好教授，多培养一些好学生来。这是我对你的期望。”欧阳一鸣说：“我会记住的。”
在这时，程教授的几位亲友进了病房来。程教授对欧阳一鸣说：“好了，你回去吧。”欧阳一鸣抓住了程教授的手，躬身含泪看着程教授说：“教授，我会，我会经常来陪你。”程教授了下头说：“学习重要。”顿了一顿说：“也好，有时间就来，我也想多和你说说话。回去吧。”欧阳一鸣转身时，眼泪止不住地流下，出了病区的门，无法按耐心中的伤悲，在一棵树旁蹲下流了一阵泪。
回来的路上，欧阳一鸣神郁气悴，思想着程教授和自己的奶奶，暗在心底自问：“人世间为何就要有这样残酷的、骤不及防的生离死别啊？人的生命真的就这样脆弱？奶奶和程教授都是那么好的人，可为啥就不容他们留于世上？真有天神的话，他们又为何要这样安排？”