我和弟弟脱衣上床，棉被虽然厚厚的，让人都觉得有一儿压迫感，可刚钻进被子时却只感觉到冰凉冰凉的，我和弟弟一人一头，和平日一样，扎紧被子，紧缩起身子，快速地搓手，然后相互用脚对搓着。龙腾小说网 ltxsba.com 进行着冬日里紧张地被褥中的睡前准备活动，隔壁粮仓的鼠叫声，与母亲在外堂屋洗的声音都还是能够听得到滴，只是鼠声大一些。。。。。。
在我的记忆中，过去冬日的寒风好像远比今日的大得多，冬日也远比今日冷得多。当听到屋外风声起时，人会不由自主地缩得比没风的日子更紧一些。。。。。。
母亲和往日一样，上床前便吹熄了油灯，房间突然一片漆黑，一阵恐惧感扑将过来，比黑暗降临得更加猛烈，当母亲的脚伸到我的脖部时，我用双手紧紧地抱住，又温暖、又安全，简直就象抱住了一个降妖驱鬼的法宝一般。。。。。。
弟弟不动了，卷缩成一团，面向着母亲，我也卷缩着和弟弟习惯性的弓形向相，两个小屁股贴在一起，我好像能感觉到时间嘀哒嘀哒地伴随着风声流过，隔壁的鼠声不知道为什么，显得特别地不安稳，比平日清晰得多，跑啊、叫的！
母亲间或慢慢地活动一下双脚，也许她被我抱的时间长了，双脚感觉到不舒服吧。。。。。。
野猫的声音在远处凄惨地一声长鸣，虽然我都听得出没有一儿捕捉鼠的意思，可仓库中的鼠声还是会沉寂一下，猫声停一会，鼠声便接踵再起。弟弟好像睡着了，好久没有动一下，可我仍然在高度警觉、紧张之中。。。。。。
“你怎么还没睡？”母亲的声音很低沉。
“睡不着。。。。。。”我回答着。
“明天还要上学。”
“我怕。”
“怕什么？”
“不知道。”
“有什么好怕的？”
猫好像上了我们的屋，听得见屋上有走动的声音，走过我头的上方，向东端走去时，屋上传来一声烦躁的猫叫，隔壁的鼠声咔然而止。。。。。。
过了好一会，母亲侧身向外时，我松一下手，让她的又脚挪位，接着又紧紧地抱上：
“您上灯吧！”
“灯干什么？”
“我怕。”
好一阵子过后。。。。。。
“您灯吧。”
“还没睡？”
“我怕。”
我感觉我的声音好像一次比一次害怕，接近请求，接近凄凉。。。。。。
母亲终于起床了，划上火柴，上灯，小小的，灯光比火柴棒燃起的亮光还暗得多：
“这样行吗？”妈用比划火柴的响声还小的声音说。
“再大一。”
大一，接着又变小，翻来覆去的：
“只能这么大了!”
微弱的灯光，可以看到发黄的蚊帐，模模糊糊地能看到蚊帐内的一些，我踏实了很多，不再有惊心到发颤的害怕感。母亲没有说过她怎么感受、理解蚊帐，但我下意思里感觉到她和我的感觉差不多吧，冬日总是赶着晴天洗，有时不等干就急忙罩上，息息相关生活在一起的人，可能更有一种共同的体验、默契，是语言无法达到的，那种信息交流的畅通。我也从来没有告诉过母亲，我对蚊帐的体味——其之所以叫蚊帐，可能是因为它主要是夏天罩上防蚊虫的，但冬日罩着却给我以一种安全感，取下洗，等待着它凉干的夜里，闭上眼睛就有一种置身旷野之中的感觉。。。。。。对了，我家的蚊帐还兼有一种遮防屋上掉下尘渣的作用呢。
在我的记忆中，从这天开始，以后的好多年里，我就只能在灯光下入眠了。。。。。。这一夜，我至今还记得，整夜，不知道是醒是眠，脑子里、眼前都是地震啊、逃乱啊、即将死去的人在呼叫和在嚎叫着的死尸。。。。。。