一大清早,威廉-泰勒反常地没有赖床,而是早早地起来,坐在了电脑面前,开始浏览新闻。
谷歌搜索窗里只需要键入“柏林电影节”或者“蓝礼-霍尔”的关键词,新闻就铺天盖地地陈列出来。此时是洛杉矶的拂晓,而在柏林却是下午的美好时光,威廉之所以赶早起床,就是为了第一时间关注蓝礼最新作品的首映消息。
正在大西洋彼岸上映的“超脱”,显然是万众瞩目,根本不需要太过费力,简单一搜索,无数最新消息就显示在了电脑屏幕之上。但,情况似乎有些不妙。
“’超脱’遭遇口碑滑铁卢,蓝礼-霍尔演员生涯的首次失败?”
“赞美与批评交织,’超脱’面临影评人的声讨。”
“口碑远远低于预期,’超脱’在柏林面临严峻考验。”
“首映式起立鼓掌四分钟;官方场刊2.3分。’超脱’的冰火两重天!”
“观众恶评如潮:高冷,自我,矫情。’超脱’迎来了一片争议之声。”
“极致的喜欢VS极致的厌恶,’超脱’面临严峻考验,托尼-凯耶到底怎么了?”
“蓝礼-霍尔奉献职业生涯最佳表演;托尼-凯耶奉献职业生涯最糟作品——’超脱’首映之后的困境。”
……
眼花缭乱的新闻,简直让人应接不暇,积极的和消极的、正面的和负面的,各式各样的新闻犹如洪水一般倾泻而来,没有缓冲的空间,没有思考的余地,陷入了一团乱局,威廉根本无法做出准确的思考。
事实上,在“超脱”之前,蓝礼的四部电影作品和一部电视作品,口碑从来不是顺风顺水的,即使是目前口碑最为出众的“爱疯了”,同样迎来了不少批判的声音,在争议之中前行,这似乎已经成为了蓝礼作品的一个标签——同时也是独立艺术电影必须面对的现状。
但,这一次却不一样。
威廉可以明显感觉到,柏林电影节的整体走势充满了消极的负面氛围,似乎正在一点一点地滑落深渊,仅仅只剩下一根绳索维系着生机,避免彻底坠毁的悲剧,这让威廉顿时心惊肉跳起来,快速打开了雅虎社区,轻车熟路地寻找到了相对应的板块。
最火热的帖子映入眼帘,“‘超脱’首映实录——柏林电影节直播中。”
目前帖子的点击率已经突破了五十万,而回帖量则达到了八千多条,显然,有人彻夜未眠,时时刻刻地关注着首映前后的现场盛况。
点击进去,楼主的帖子就映入眼帘,“首先,少爷好帅!少爷好帅!少爷好帅!”
开篇就是一连串赞叹声,威廉不由哑然失笑,心情也稍稍轻松了一些。这位楼主,详细地描述了首映式红地毯之上发生的一切,甚至还包括了与其他几位德国影迷的交流,尽可能详尽地将蓝礼抵达柏林之后的四十八小时都讲述了出来。
安静地浏览着,难以抑制地,威廉就开始羡慕起来,他也想要在柏林的城市街道里巧遇蓝礼,他也想要在午夜电影院的大厅里与蓝礼交谈,他也想要在红地毯之上高呼着“你就是我最喜欢的演员”。电影节总是如此,让每一位电影爱好者感到幸福。
当威廉到电影放映结束之后,全场观众起立鼓掌,足足长达四分钟,这是今年柏林电影节的第一次,他的紧张情绪稍稍缓解了一些,但这样的状态没有持续太久,伴随着电影评论的出现,情绪就开始一点一点地往下沉:
“说实话,这不是一部讨人喜欢的电影。大量的旁白,大量的空镜头,大量的情绪堆积,甚至还有配合粉笔动画的喃喃自语,给人的感觉就像是柏林的冬天,阴霾而压抑,让人喘不过气来。它不仅需要耐心,而且需要积累,否则电影是十分难以产生代入感的。
但,这绝对是值得观看的一部作品。不仅仅因为少爷再次奉献了教科书级别的表演,魅力值爆表;还因为少爷饰演的角色肩负起了整部电影的重量,从个人折射到体系,再反映到社会,挑战每一个人对于教育的看法。
这是大胆的,而且是疯狂的。它呈现出了一种状态,同时也是一种危机。电影之中的每一个角色都在试图挣脱、试图拯救,但他们的反抗却都只是徒劳,那种深深的无助、无奈和无力,就好像快速累积的泡沫,迅速消散在空气之中,然后无处不在地渗透进来。难过得说不出话来。”
威廉不由精神一振,这是一个好评,这是一个积极正面的好评。显然,这位楼主不仅仅是蓝礼的狂热影迷,同时也是柏林电影节的资深爱好者,具备了一定的观影底蕴和理论知识,这才得以耐心分析、深入讨论。
不过,在这之后就开始急转直下。
跳过前面那些感叹、羡慕、尖叫的帖子,威廉很快就看到了首映式结束之后的观众回帖。
——糟糕透顶,简直不知所云。真是太失望了。
——本来心情就抑郁了,看完这部电影,直接就想要自杀了。
——感觉我就像是一个局外人,从头到尾都没有办法融入情绪之中,这样的观影体验,我不想要再有第二次了。
——柏林电影节是怎么了,为什么会允许这部作品进入主竞赛单元?
——这部电影真的太悲观也太绝望了,几乎没有留下任何生存空间,也没有留下任何一丝缓解的余地。我不知道我应该说喜欢,还是讨厌。
——零分,可以的话,我选择零分。
——楼上的观众到底是怎么回事?客观来说,这是一部优秀的电影,即使不是满分一百分,但至少也是九十五分;同时,这也是一部不值得推荐的电影,因为它太过深刻,也太过沉重,更太过残酷。杰作可以分为两种,一种挖掘出极致的美好,一种挖掘出极致的痛苦。这部作品属于后者。更何况,单单是蓝礼-霍尔那影帝级别的演出,这部作品就已经值得一看了。
——什么鬼东西?感觉就是导演自己随手拍出来的内心独白,剧本应该是他年少轻狂时候的日记吧?
——各种艺术手法,各种宗教隐喻,各种现实影射,长镜头、伪纪录、胶片与高清,以强烈对比来展现男主角内心的诗意。形式上来说,这确实是让人耳目一新;但内容却空旷而虚无,根本没有任何价值可言。
——分为两个部分来说:情绪感染力,十分饱满,视觉效果具有强大震撼力,蓝礼的表演令人拍案叫绝;叙事方面却一塌糊涂,蓝礼已经内敛、再内敛,甚至已经压抑到冷漠了,但依旧无法阻止导演那颗自怨自艾、顾影自怜的文艺青年的心,太多的抑郁和悲伤之后,就只剩下一个空壳,就好像男主角那大段大段的说教台词一样:做作且肤浅。
——不管别人怎么说,我不喜欢这部电影。
——失望,真是大失所望。这是蓝礼-霍尔第一次让人失望,我不知道他为什么要选择这样一部电影。
……
议论狂潮从柏林的大街小巷一路蔓延到了网络之上,熙熙攘攘、沸沸扬扬、嘈嘈杂杂,而且可以明显感觉到,负面反馈信息占据了绝对上风。
作为欧洲三大电影节之中最不受瞩目、最备受冷落的一位,每一年的柏林都缺少足够的话题,吸引大众瞩目,即使是偶尔邀请了好莱坞顶尖大牌拜访,但爆点和噱头的欠缺,还是导致了一片冷清,再加上格莱美和奥斯卡的迫近,柏林就更加清高了,更像是自娱自乐。
即使与后起之秀多伦多相比较,柏林也已经渐渐落在了后面。
“超脱”上映之后,网络论坛之上的如此盛况,对于柏林电影节来说,真真是久违了,无论是媒体的争议,还是观众的分歧,如此热闹,这看起来一点都不“柏林”。
更加难能可贵的是,不仅仅是欧洲大陆,北美大陆之上,热潮也正在渐渐兴起,如火如荼的颁奖季之中,”超脱“成为了一匹另类黑马,带动了更多的焦点。当人们发现,这部作品是在柏林首映,无缘参加今年颁奖季争夺时,那种讶异和错愕就更加明显了。
短短不到二十四小时的时间,雅虎论坛之上,直播贴的讨论热度就已经冲着一万回帖量迈进了。要知道,在过去十年时间里,柏林电影节没有任何一个相关话题,讨论热度可以达到如此高度,甚至于整个电影节联合起来的讨论热度,可能都比不上一部“超脱”。
天堂与地狱式的讨论交锋,在网络上发酵了开来。
可是,这对于威廉来说,却不是一件好事。他开始担心,担心着“超脱”的口碑,担心着蓝礼的表现,担心着柏林电影节的前景。
虽然说,独立艺术电影总是要面临如此挑战,即使是梅丽尔-斯特里普、丹尼尔-戴-刘易斯、西恩-潘这样的老戏骨,他们也不例外,搞砸的艺术电影着实不再少数,归根结底,“艺术”就是一个不断自我摸索的过程,即使不是今天,未来的某一天,蓝礼也要面临如此困境。
但威廉还是不由自主地忐忑起来,他希望“超脱”能够赢得认可,他也希望柏林电影节能够为蓝礼打开欧洲艺术市场的局面。现在,“超脱”却陷入了一片争议之中,媒体是如此,影评人是如此,观众也是如此,这着实是糟糕不过了。