这位让约翰哑口无言的中年亚裔是赛珍珠和安比克的朋友,同时也是赛珍珠夫妇创办的约翰-黛出版公司的著作人——林语堂。龙腾小说 ltxs520.com赛珍珠把这位以言语机智幽默著称的中国作家搬出来做例子,约翰也就只能乖乖认输来了。他还能怎么说,连中文里幽默(Humor)这个词都是林语堂翻译过来的。
如今,林语堂在美国也算是著名作家了。1937年,约翰刚穿越过来的时候,就在辛辛那提的家里见到过一本他的《生活的艺术》。阿黛尔非常喜欢这本书,经常把它放在枕边作为睡前读物。
据约翰所知,在美国和欧洲,《生活的艺术》(其实就是由《吾国吾民》一书中的第九章扩编而成)这本书甚至比《吾国吾民》还要火,曾稳居《纽约时报》畅销书排行榜榜首长达五十二周。更不用提林语堂去年刚刚出版的《京华烟云》了,历史上这本书在美国卖了25万册,还为林语堂赢得了一个诺贝尔文学奖提名。
“原来是林先生,久仰久仰!我和我夫人都非常喜欢您的书。”约翰还是第一次见到所谓的“民国大师”,感觉有些好奇。虽然他前世对国内一度流行的“民国大师热”不是很感冒,但也很想知道这些大师到底是什么样的人。
“承蒙夸奖,不敢当,不敢当。”林语堂对约翰说中文这件事并不感觉惊讶,他和赛珍珠、魏特迈夫妇很熟,他们的圈子里有不少在中国生活过,能说几句中文的“洋人”。
“林,这位是范德比尔特上校,也是从纽约来的。对了,你现在住的那个公寓楼就是他的产业。”赛珍珠的话让约翰和林语堂都一愣。
约翰可不记得自己曾经租过房子给林语堂。不过他很快就反应过来了,父亲乔治留给他的遗产里确实包括一栋位于曼哈顿的老公寓楼。不过很多年前,他就将那栋老房子托管给了一家阿斯特家族经营的房产公司了,这么多年他从来都没有亲自过问过。
“林先生现在是住在曼哈顿86街吗?”约翰问道。
“没错,上校。原来那栋房子是你的啊。这真是太巧了,没想到在这里遇到房东了。”林语堂呵呵笑着说道。
“是啊,真是太巧了。林先生在那住的还满意吗?”约翰也觉得这个巧合很有意思,阿黛尔肯定想不到她最喜欢的作家居然是自己的房客。
“满意,满意。那里住着很方便,比我们之前在巴黎住的地方好多了,我太太和女儿们都非常喜欢那里。”接着,林语堂有些促狭地笑着说道:“唯一的遗憾就是离马里亚诺先生家太近了。”
他的话引起了全场的哄堂大笑。大家都知道马里亚诺先生和“林语堂”的典故。两前年,巴西富商马里亚诺先生刚刚举家移民到纽约,正赶上林语堂当时在纽约最火的时候。也许是为了尽快融入纽约上流社会,这位马里亚诺先生处处宣扬自己是林语堂的粉丝,还将自己的一匹赛马取名为“林语堂”。
这下可就热闹了,只要这匹马一参加比赛,纽约各大报纸都会出现《林语堂参加某某大奖赛》之类的新闻。偏偏那匹马参赛成绩又不怎么样,经常拿不到名次。于是,很多报纸在找不到比赛亮点的时候,就喜欢用《林语堂名落孙山》这样的标题来吸引读者。
林语堂这种从自己身上找哏的做法,立刻就消除了约翰与他之间的陌生感,没一会儿两个人就聊得相当投机了。有意思的是,他们两个在聊天的时候,林语堂一直用英文,约翰却一直用中文。
聊了一会儿,林语堂终于忍不住问约翰:“你以前是在北平居住过吗?听你的口音有点像。”
“是吗?这我还真不清楚,我的汉语是自学的,我还没有去过中国呢。”约翰“谦逊”地回答道。
这下林语堂更吃惊了:“我还以为你在中国生活过很多年呢,很少有西方人能把汉语音调平仄掌握得这么好的。”
“也许是因为我在学中文的时候,最先接触的是中国诗词,所以对平仄比较敏感吧。”约翰给自己的普通话找了个借口。
这时候,一旁的魏德迈插了句话:“约翰虽然没去过中国,但中文水平比我强多了。最近他翻译了中国的《孙子兵法》,马上就要出版了。”
在场的人,无论是林语堂还是史迪威、赛珍珠都愣住了。他们都知道《孙子兵法》在中国的地位,那可是中国几千年战争理论的开山老祖。约翰这种“闭门造车”的中国文化爱好者,能认得些许汉字,说几句半文不白的中国话就算是很了不起了。他怎么可能翻译得了《孙子兵法》?
就连赛珍珠这种在中国出生长大,拿汉语当母语的才女,翻译一本白话文小说《水浒传》都吃力得很。人家还是普利策和诺贝尔文学奖的双料得主呢。
像《论语》、《孙子兵法》这类诸子百家的著作,普通中国人不经过系统学习都不一定看得懂,更何况是外国人。反正史迪威和赛珍珠是见过这本书的,两个人都没看懂。
在他们看来,翻译《孙子兵法》这种事,目前全世界也只有少数几个资深汉学家才能干得了。约翰这么个业余爱好者居然要翻译《孙子兵法》,不会是瞎胡闹吧。
约翰也看出了他们眼中的疑惑,连忙解释道:“我只是在贾尔斯译本的基础上做了一些修改而已。贾尔斯先生是位了不起的汉学家,他翻译的《孙子兵法》文字非常优美。但是他不懂军事,只关注了原文的字面意思,没有注意到孙子的思想与现代战争理论的共通之处。我的书严格意义上来说不能说是翻译,而是对孙子战争理论的介绍。”
约翰这么一说,赛珍珠和林语堂都被他蒙混过去了。毕竟术业有专攻嘛,这两位又不懂军事,见到中国两千年前的军事理论居然还能被美国军官所推崇,认为仍然对现代战争有指导意义。作为中国人(赛珍珠泽拥有美国、中国双重国籍),他们俩还是挺开心的。
史迪威可就没那么好糊弄了。他虽然看不懂古文,但他懂军事啊。在中国待了20多年,他多多少少还是听人介绍过一些《孙子兵法》的内容的。
“范德比尔特上校,你是说《孙子兵法》里面的内容仍然适用于现代战争吗?”史迪威真不愧是“醋性子乔”,说起话来一点都没给约翰留面子。“现代战争拼的是实力,是科技、是装备、是后勤,不是指挥官的阴谋诡计。中国兵法里面都是些骗术,已经落伍了。一个合格的陆军军官,应该把重点放在提升部队战斗力上,不是琢磨那些歪门邪道。”
哪怕约翰不想跟史迪威起争执,也被这家伙气了个够呛。感情《孙子兵法》在他眼里就等同于阴谋诡计啊。得亏他这话是在这里说得,要是搁到中国,保准把所有中国军方人士全得罪光了。
在中国军人面前否定孙子,就跟在西方军人面前否定克劳塞维茨、约米尼差不多。难怪历史上中国远征军的指挥官们都会认为史迪威傲慢无礼。人家连“祖师爷”都看不上,更何况他们。
“史迪威少将。我想你并没有完整地读过《孙子兵法》,我认为孙子的很多战略思想是仍然有借鉴意义的。”见到史迪威还要张口反驳,约翰没有搭理他继续说道:“我想,在您完整地阅读过这本书之前,我们的争论没有任何意义。”
“如果你感兴趣的话,我可以为给你邮寄一份手稿,或者你可以自己购买《战略根本问题研究》系列丛书。等您看完之后,随时欢迎您与我交流。”说完,约翰就找了个借口,跟林语堂去隔壁房间过烟瘾去了。